1988年夏天，我曾目击过一个不明飞行物。

这个不明飞行物连续三个晚上几乎同一时间出现，我是第一天和第三天看到的。

第一天我和一个哥们儿在六层楼楼盖上吹夜风，他突然叫我说“看看看有飞碟”，我以为他在开玩笑，等回过头的时候它已经快消失了。第二天听说它又出现了，于是第三天晚上，早早跑到楼盖上等着，也不知道它还来不来。

大约晚九点左右，它真的出现了。起初只像颗普通的星星，然后越来越亮，越来越大，边飞行边发出螺旋状彩光。接着慢慢喷出白色的气圈，气圈越扩越大，也越来越稀，透过它能看到星星。而那个不明飞行物，则消失了。

这个不明飞行物非我一人所见，东北甚至北方的很多地方很多人都看到了。本市的报纸上说有天文爱好者用天文望远镜看到那个不明飞星物呈乒乓球拍状，估计有一百米长。但它是所谓“飞碟”吗？上面有舷窗吗？没人知道。——也不能说完全没有，有一年《飞碟探索》上有位看上去很厉害的人讲解了很多难解之事，其中就谈到这个不明飞行物。作者说这是地球的一个周期为24小时的天然卫星，可能是冰质的。这实在是不大说得服我，听上去有先打枪然后在枪眼周围画圈的嫌疑。

而不明飞行物——叫“飞碟”更顺嘴——在地球上晃来晃去，就算不提古籍中的“飞槎”“浮槎”，仅从“飞碟”这个词诞生的1947年起，到现在六十多年了，就是不能确定它到底是什么。

而飞碟并不因为自己没个名份就不来了，相反，它们想来就来，拦也拦不住；想走就走，抓也抓不着，留下无数的目击报告和疑案。

目击报告不用说了，每年有无数份。最有名的报告提交者大概是美国前总统卡特，他在当州长的时候也曾目击过飞碟，把报告提交给了国家空中现象委员会。

至于疑案，就更是异彩纷呈，每个事件都够好莱坞拍部电影的。

比如1947年的罗斯韦尔事件，当地人认为自己发现了一个飞碟残骸，还有人说看到外星人的尸体，而官方说那是个探空气球；比如1961的网罟星事件，一对美国夫妇被带到外星飞船上，在飞船上他们看到一个星图，指示了外星人所在的星球。后来他们在催眠状态下画出了这张图，天文学家认为这画的是离地球39光年的网罟座；而1967年的贝蒂·安德烈森事件更夸张，一位叫贝蒂·安德烈森的美国妇女不但被外星人带进飞船，还被带到他们的行星，然后又被送了回来……

所有的事件都指向同一个词：外星人。

飞碟是外星人的星际交通工具，他们老早就来过地球，一直就在我们身边——这想法真是既令人惶恐，又让人有点希望是真的。于是阴谋论就来了。长期以来一直有人认为，美国政府一直在和外星人接触，并一直保守着这个秘密。有个日本人叫矢追纯一的写了本书，说肯尼迪当上总统以后觉得全人类都有权知道外星人存在的事实，应该公之于众。而美国的一些幕后势力则不允许，于是，策划了一起刺杀事件，把他干掉了。作者声称这个组织叫MJ12，还查出了其中11个人的身份，而第12个人，则是一张未上传头像加上一个“？”。

当然，这就更无法证实。

不要说外星人是否存在无法证实，就算是不明飞行物，也不全是飞碟。有相当一部分不明飞行物，其实是探空气球、航班、金星甚至是幻觉。而那些确实“不明”的飞行物，也就这么“不明”下去了。

而在我们这个小小的地球上面，同样“不明”的事情还多得是。

首先是史前遗迹。

我知道此类事物存在大概是看《飞碟探索》、《奥秘》一类杂志。最早印象也最深的，是非洲那个核反应堆。当时看到的内容很少，就两个数据，一个数据是这个核反应堆有20亿年历史，另一个数据是它曾经运行过50万年。

然后陆续听说了更多。金字塔里的电视啊，煤层里的钉子啊，两亿多年前的人类脚印啊，安装过人工心脏的木乃伊啊……

于是有了理论：在人类历史之前，地球上出现过其他的文明，留下了这些凤毛麟角的遗物。那么，这些“先人”是由什么动物进化成智慧生命的呢？现代科学所知道的是，20亿年前，地球上也就刚刚出现多细胞生物，难道进化树上另有一个枝桠开枝散叶，不但早早走上陆地，还进化得能制造核电站，然后……是离开地球了，还是灭绝了？他们长得会像章鱼吗？会像水母吗？会像三文鱼吗？

在他们消失之后很久，海洋中才出现巨大的鱼类和海兽，才有了爬行动物。在这个过程中，又出现新的枝桠了？出现了几次？

而可能离我们最近的枝桠，大概就是亚特兰蒂斯大陆，沉没的大西洲。也许他们和我们有着同样的类人猿祖先，只是他们进化得比我们早几十或者几百万年，然后同样消失了。有假说说他们在和外星人的战争中灭族，也有假说说大西洲被巨大的陨星击沉。

还有人说，历史上出现过其他有智慧的人类，但没等发展起来就被自然淘汰了；

还有人说，那其实是外星人在地球上做的生物进化实验，什么大西洲人什么尼安德特人都是失败的实验品，我们是唯一成功的；

还有人说，人类就是外星人的直系后代，是外星人和地球土著生物结合创造出来的；

真的假的？无法证实。

甚至于这些消息本身，都有可能是所谓“愚人节新闻”或者是国外的学术腐败的结果。这些事物要被证实或者证伪，恐怕要到很久很久以后——也说不定永远不会有结论了。

这还不算完。

就算没有飞碟啊外星人啊插手，地球上还是有很多邪门的地方。

比如百慕大三角，当年把我唬得也是一愣一愣的。飞机啊船啊本来好好的，一到这儿就犯晕，搞不好就连人带飞机带船人间蒸发，光是1949-1979这三十年，连死带失踪2000多人。

同样有理论试图做出解释。有磁场说，次声说，黑洞说，油气说，还有更玄的，时空通道说。

再比如不同版本的死亡谷。山谷本就是杀气重的地方，想想从先秦到三国再到唐宋，多少著名的大规模杀人圈套都设在山谷，一旦中计就凶多吉少，像司马懿那么运气好的太少了。

而即便没有埋伏，有些山谷也是大凶之地。像印尼的爪哇谷洞，不管是人还是动物，一靠近就会被吸进去，倒像是里面住了头蜃精似的。

意大利那不勒斯附近的死亡谷就要挑剔一些，专杀动物，无论是天上飞地的上跑的进去就死，人进去没啥事。啥原因，不知道。

而美国的死亡谷同样挑剔，不过它不杀动物，专杀人。进去的人即使不是全军覆没，也是九死一生，而动物则一点事没有。啥原因，仍然不知道。

除了这些，我们不知道的事情还多得是。

耶稣到底是不是一个真实人物，所谓耶稣的裹尸布是真是假？

通古斯大爆炸是谁干的，陨石撞击？为什么像是核爆炸？

世界上很多民族的神话中都有大洪水的情节，难道在人类的幼年期有过一场全球规模的洪灾？

生活在丛林，却知道天狼星有一颗肉眼不可见的伴星的原始部落，其祖先是什么人？

印度神话中，为什么描述了一场疑似核战的战争？

尼斯湖怪是幸存下的来恐龙吗？

法老的诅咒是怎么回事？

如此等等，不胜枚举。

即使这些未解之谜中有愚人节玩笑，有以讹传讹的误会，有故意造出来的假新闻，但总有些是真正的谜。对于在这些谜团中丧生的人而言，这当然是巨大的不幸。但对于整个人类来说，倒是件幸事。正因为有这么多天知地知你我不知的事，人类才会不断探索，不断前进。

最后，我要讲一讲第四天事件。这是1988年那个不明飞行物的后续事件，知情者只有我，和我那个哥们儿。我第三天去看的时候没叫他，他有些不高兴，于是第四天，我们早早来到楼顶。那天天有些阴，我们担心飞碟来了看不到。好像过了九点，我们忽然看到空中浮现一点红光，一闪一闪，缓缓移动着。移动了一会儿，又往回折返，然后静止了一会儿，继续移动。

这和前几天的可不一样！

又一次不明飞行物目击事件！

那红点匀速移动，时而静止。并不散发光芒、气体，也无一丝声息。我那哥们儿突然领悟：

“咳！你好好看看，那是什么？”

那是什么？我又看了一会儿……那是远处工地吊车顶上的警示灯啊！

这可能是那年我市甚至我省唯一被确认了身份的不明飞行物。