那会儿英国人已经开始了工业革命，蒸汽机有了，轮船有了，电池也有了。人的想法也变了，教会再也无法捆住人们的头脑。比如，在开普勒那个年代，谁要敢说上帝是不存在的，准得烧死。而到了那时候，无神论者不但不会被处死，还能出名。
比如玛丽的父亲威廉•戈德温。他早年当过牧师，后来受种种进步思想影响，开始信奉无神论。不信上帝也就罢了，他进一步质疑政府存在的合理性，婚姻的合理性，私有财产的合理性，甚至觉得睡眠也不够合理。于是他写了一本很有名的书叫《政治正义论》，表达了他的这些见解。
他一下子就成了一名思想家，名满英伦。而爱情也不期而至：英国第一位女权主义者玛丽•沃斯通克拉夫特爱上了他。沃斯通克拉夫特主张妇女自由和解放，著有女权主义哲学最早的著作之一《女权辩护》，甚至说“丈夫只是一件便利的家具”。但她自己对感情还是挺投入，遇到戈德温之前，她有过两次失败的婚姻，还曾自杀过。
大概共同的对传统制度的蔑视使他们互相吸引，1797年他们结婚，并生下一个女儿，就是玛丽。她出生后十天，沃斯通克拉夫特就病逝了。
很难说父母的叛逆思想对玛丽有多大影响——父母的著作大概是读过的吧——反正她对婚姻和爱情的态度，不能以现在的道德标准来衡量。那种对传统的叛逆和颠覆，应该理解为人类从长期压抑中解脱出来后的矫枉过正。
她和几个异父母姐妹一起长大，和继母的关系不算好，只和继妹克莱尔谈得来。十七岁那年，她遇到了雪莱。没错，就是那个写“冬天来了，春天还会远吗”的诗人雪莱。而对于她来说，和雪莱虽是初会，却也算旧相识。
雪莱那会儿经常到戈德温家作客，只是玛丽出门在外，一直未能谋面。不过玛丽的姐妹对他非常欣赏，给她写信的时候时不时夸赞一番，玛丽心里已经有了他的影子；而两个人终于见面的时候，雪莱对玛丽可谓一见钟情：十七岁的姑娘本就是一朵初放的花，两个人又非常谈得来；一段千古流传的美好姻缘就在眼前了。可是有个问题……雪莱已经结婚了。
雪莱出身贵族，爷爷是从男爵，爸爸是国会议员，可是他的妻子并不是包办的，也不是政治交易的结果，他们是自由恋爱。
按他的出身来说，他应该过着骑马打猎喝香槟，跳舞泡妞出绯闻的幸福生活，等爷爷爸爸都被上帝召唤，继承一个大庄园一代一代传下去。
可他偏偏对这一套没兴趣甚至起劲儿地破坏，用一句过时的话说，“他背叛了自己的阶级”。读中学的时候就不遵守“低年级就得让高年级欺负”的优良传统，被大家用泥巴打得挂在墙上；大学的时候写了本《无神论的必要性》。本来学校打算用这本书把他烧死，后来发现一共也没印多少，堆起来还不到他脚踝高，于是作罢（此系杜撰，不要相信）。
但他还是给踢出了大学。然后，他就结婚了。
姑娘名叫艾丽哈特，是雪莱妹妹的朋友。最初她只是给朋友的哥哥转送零钱和点心，后来就成了雪莱的朋友，一段动人的爱情也渐渐萌发。然而雪莱是公认的思想危险分子，做他的朋友就得被孤立甚至有被开除的可能。对于十几岁的小姑娘来说这种日子真是折磨。她想过自杀，但很快改了主意：有胆子死就有胆子跑——亲爱的珀西•比希•雪莱先生，咱们私奔了吧！
于是没有父母之命，也没有媒婆交换双方的生辰八字，两个少年人结了婚，过着有上顿没下顿的生活。
雪莱的爹早就对这个逆子失望，一文钱也不再给他，好在有亲友给些资助，让他们不至于饿死。
而雪莱成为戈德温家的座上宾，则差不多是个误会。
雪莱很早就知道戈德温并且很崇拜他——就是因为《政治正义论》。但有一段时间他以为戈德温已经去世，当他发现他还活着的时候，就惊喜地带着妻子登门拜访。
而戈德温结交雪莱，却是因为他日子过得不好。这会儿他不再质疑睡眠的合理性，也不拒绝私有财产——不但如此他还曾创业养家，开了家出版社。可惜他的商业才能有限，一再赔钱。像雪莱这样一位贵族之后，又是自己的粉丝，随便拔根汗毛就够自己全家吃肉的了。虽然眼下雪莱和家里关系不好，但是灰总比土热，是血就比水浓，大把的英镑是他爹的也是他的，但归根结底是他的。戈德温先生完全没有料到，这位少爵爷不但没从手指逢里漏下亮闪闪的金镑，反倒拐走了他的女儿。
这倒不是说雪莱见异思迁。移情玛丽的时候，他和艾丽哈特的婚姻已经名存实亡。
爱情是浪漫的，婚姻却是现实的柴米油盐。对于雪莱而言，只要能吃饱就行了，那些有共同思想的朋友们和他们所追求的自由、解放才是最重要的；而艾丽哈特跟着他颠沛流离，一直缺乏安全感。况且在内心深处，她觉得雪莱和他爹早晚会和好，她还是能够当上男爵夫人的。
这实在不能责怪她。穷困而幸福的生活固然浪漫，但老是吃了上顿没下顿的话什么样的浪漫也会褪色。再何况，她还怀了孕，更需要安定的生活和物质条件来养育将要出生的孩子。而雪莱也想过和家庭和解，不过老爹要他去他叛离出来的中学和大学公开悔过，他坚决不肯。
于是矛盾渐渐产生，裂缝日益扩大。他们分居两地，曾经属于他们的生活已然划上了句号。他要“另起一段”了。
而对于玛丽来说，雪莱是晦暗生活中的明媚阳光。他的才华比姐妹们描述得还要出众，人又帅，婚姻又苦恼得令人同情……雪莱写过《解放了的普罗米修斯》，而玛丽则把自己当作雪莱的解放者，要把他从失败的婚姻中救出来。他们悄悄地恋爱，约会，但周围的人目光如炬。戈德温先生一个先令也没得到，一个大好女儿倒要被这个已婚男子勾去，自然不爽，让玛丽和他断绝关系。
受到父亲无政府主义思想和对婚姻、私产蔑视以及母亲的女权思想影响的玛丽，没听他的话。而雪莱苦恼于责任和爱情之间，甚至服毒自杀……未果。既然没死成，那么按照围棋中的宝典——走不好的地方先不要走——他们丢下这个解不开的局面，逃之夭夭。
他们私奔了，去法国。不过不是两个人，而是三个。
这第三个人是玛丽的妹妹克莱尔。她主动提出来和他们一起逃亡。她和玛丽关系好，而且懂法语，擅长安排旅行中的种种琐事。
一个没说出来的原因是，她也爱上了雪莱。
这趟私奔的结果可想而知：三个没什么生活经验、口袋里也没几个英镑的孩子（雪莱也不过十九岁）不可能安定下来，钱花得差不多了不得不回国。
回国后玛丽生下一个孩子，不幸夭折；而克莱尔自知无法赢得雪莱的爱，于是转而去追求另一位诗人——拜伦。
拜伦也是个浪子，红旗不倒彩旗不断。起初他数次拒绝克莱尔，后来还是没能把持得住。不过这一段感情于他只是逢场作戏，并没打算继续发展。不久他离开英国，去了瑞士。而克莱尔发现，自己怀孕了。
正好雪莱夫妇在英国过得很不顺心——雪莱的诗曲高和寡，玛丽又因身份问题深居简出——于是克莱尔建议他们出国住一段时间，她建议去的，正是瑞士。
雪莱夫妇在日内瓦的一个小镇上住下来，正好遇到拜伦。雪莱和拜伦甚为投缘，经常“谈天说地夜不眠”。克莱尔和拜伦假装不认识，还是玛丽发现他们之间有问题。一问克莱尔才知道，原来自己和这位大诗人，不知不觉成了亲戚。
这下克莱尔怀孕的事必须拿到台面上来了。雪莱、拜伦、玛丽、克莱尔四个人进行了一次谈判。拜伦倒是认了这个账，只是他不打算对克莱尔负责。至于孩子，他同意出钱供养。
这件家务事算是就此了结。而这次瑞士之旅的另一个结果，就是等了许久才有机会出场的《弗兰肯斯坦》。
在前一年，印尼的一座火山喷发，使欧洲第二年的夏天气候仍然反常，风雨不断。几个人困在旅馆里无事可做，拜伦建议大家各写一个恐怖故事，然后合出一本书。
也不知是大家各怀心事，还是命题作文本限制了灵感，到旅行结束，只有玛丽对这个故事有了想法。差不多一年后这篇小说才完成，便是《弗兰肯斯坦》，也译作《科学怪人》。
弗兰肯斯坦是小说的主人公，是一位科学家。他把一些尸体碎片拼接起来，用电流刺激，创造出一个活人。这个人非常丑陋，但心地善良。他所要的，只是和他人一样的权利。但是世人恶其形貌，歧视他、伤害他，于是他开始作恶事。弗兰肯斯坦和他死斗，最后先后死去。
这篇小说已经有很多解读，比如弗兰肯斯坦企图充当造物主反映了什么，故事的悲惨结局又警示着什么。从八卦的角度看，或许那个丑陋的怪人身上有着雪莱夫妻的影子。他们俩崇尚自由和解放，认为这是人的天赋权利。然而这种理想在现实中饱受打击，家庭不认可不接受他们，社会视他们为异类，长期过着穷困的生活。小说中怪人对社会的报复，或许就是这种情绪的放大和极端化吧。
这篇小说在1818年得以出版。小说给玛丽带来一定的名气，甚至一度超过雪莱。然而这并没有改变她的生活，她的生活中仍然充满了不幸。她和雪莱的三个孩子夭折，雪莱则在海难中身亡，年仅30岁。
而多年以后，这篇小说被公认为第一篇科幻小说，在丑陋的怪人沉入冰海之后，飞船、机器人、五花八门的智慧生命以及银河、宇宙在科幻的空间徐徐展开，文学史上奇异、光辉的一个类型就此诞生。